ВОЗВРАЩЕНИЕ НА МОРЕ, 2019

Хэппенинг Дарьи Абдуллиной и Анастасии Кайнеанунг в рамках выставки Дарьи Абдуллиной «Лекторий пылающих сердец» на Винзаводе, галерея СТАРТ

Сегодня у нас праздник. Сегодня мы пойдем в особенное место. Мы уже бывали здесь, и не раз — в наших снах, настолько многочисленных, что они встают перед нами реальнее всякой реальности. Мы знаем это место как свои пять пальцев. Мы легко можем найти дорогу к нему даже с закрытыми глазами. Да, именно это мы и делаем. Пахнет летним теплом, нагретым на солнце помещением. Пахнет теплой черешней и шелковицей. Мы выходим из дома. Большие и малые камни, муравьи и богомолы, миндальные и абрикосовые деревья, маслина и акация. Мытые фрукты в нашей пляжной сумке. Кошкины следы в асфальте. Боги и герои Древней Греции с пятнами на страницах. Дом культуры, магазин «Снежок», рынок, аптека, хлебный ларек, руины кинотеатра. Мы идем болотом, выгоревшей травой. Жесткие стебли сгибаются под ногой и снова разгибаются. Мы идем босиком, боимся наступить на осу, боимся побеспокоить жука. Мы задеваем рукой вершины соцветий и знаем, что это по-настоящему. Да, на этот раз все по-настоящему. Солнце падает в воду, как раскаленная медная монета. Вот мы и пришли. Как давно мы здесь не были! Как мы скучали. Но теперь наконец все позади. Мы дома. Мы там, откуда мы родом. Наша душа знает это. Мы опускаемся к кромке берега и прикасаемся ладонями к воде. Мы так давно не виделись. Позволь же тебя обнять.

Настя:

Много ночей подряд мне снится один и тот же сон. Смотанная в клубок в детстве дорога разматывается обратно, притворяясь, будто это все на самом деле. Каждый сон, где я возвращаюсь в родной город и иду знакомой дорогой к морю, кажется мне еще реальнее, чем все предыдущие. Каждый раз все заканчивается пробуждением. Наверное, однажды это в самом деле окажется реальностью. Другой, потусторонней реальностью, куда я наконец вернусь до конца, по-настоящему.

02.01.10 мне снилась Е. и нежно-голубое море, и песок на дне, и пена от волн, и плоские зеленые камешки, похожие на монеты. я собирала их, и мои пальцы тоже были зелеными. потому что камни были медными, а это просто зеленая окись на них. она ядовитая. но мне было все равно. навес, деревянные доски, жестянки; Е. улыбается. я иду по берегу, мои ноги в морской пене, и я не могу, не могу, я должна увезти отсюда хоть часть этого моря, фотографию хотя бы, в память о другом, моем море. я смотрю на бирюзовую воду, играющую у берега, и не могу насмотреться.

14.01.10 было море. Д. и В. рядом; я знала, что мы точно проведем здесь два дня. они говорили о чем-то, а я села на корточки у берега, я трогала воду, я собирала в ладонь гладкие камни, и они высыхали в руке и становились уже не такими гладкими и блестящими, и вода была ярко-бирюзовая, какой, наверное, и не бывает; и я ладонями разговаривала с морем.

20.03.10 дорога через лес и поле. я фотографировала на ходу и потом разглядывала снимки. неожиданно — дома, асфальтовая дорога; выцветшие надписи знакомым шрифтом узнала, и, узнавая, боялась верить, и все же знала, что пройду еще десяток шагов — и увижу дом в три круга и три полоски; и когда увидела — почувствовала себя вошедшей в землю обетованную.

04.12.10 я сижу в синем платье на лавочке у синего же подъезда под шелковицей и грецким орехом, и вокруг все нежное, как засвеченная пленка, и я наконец приехала домой. некому даже открыть мне дверь, телефон не берет ни одну сеть, но до этого даже нет никакого дела, мимо меня ходят люди, которых я не видела тысячу лет, и я их узнаю.

22.06.12 снились невероятные полароиды из родного города. я засветила кассету, все карточки получились бледно-зеленые и с наложением, но у меня была вторая, а фотографий все равно получилось еще больше. но я горевала: уже не успеем сфотографировать море (почему оно было в противоположной стороне?) обычный сюжет: я попадаю туда и у меня есть день, полдня. времени на то, чтобы вернуться — нет. а жаль, я не успела сфотографировать, ходила вдоль домов на окраине, там было болото, а теперь озеро, а тут починили дорогу, а тут установили указатель. но мы уже ушли, я сажусь на бордюр и смотрю фотографии.

03.08.12 во сне я опять не дошла до моря. ну то есть почти дошла, но решила отчего-то — лучше вернусь потом. — не вернулась. меня постоянно отвлекало что-то по пути, все новые и новые люди знакомились со мной, заводили разговор, я потратила на них почти все свое время. один из них был совсем как тот парень, что ехал с нами накануне в электричке. на прощание он пожелал мне найти свою любовь и ушел. а до этого я уже почти была на пляже, уже опускала руки в горячий песок — такой розовый-розовый.

28.06.14 я оказываюсь в родном городе на берегу моря и мне очень хорошо, я понимаю что мечтала об этом всю жизнь, еще раз увидеть эти места и этот берег. я так счастлива и мне хочется упасть в эту светло- голубую воду, что я и делаю. но тут я чувствую дно и песок, и понимаю, что здесь на самом деле очень мелко, я даже не могу оказаться под водой целиком с головой, потому что глубины не хватает. в принципе не то что бы в этот момент у меня портится настроение, но эйфория проходит, я вылезаю на берег и иду куда-то дальше

28.11.17 я хожу одна и фотографирую свой родной город, вдруг замечаю А. в кустах, он там пытается успокоиться. понимаю что нельзя подходить, нельзя даже показывать что я его заметила. и я бегу что есть силы, перепрыгивая людей и машины, бетонные блоки и прочее, бегу по главной аллее города через закат в противоположном направлении — к вечереющему морю. но, не добегая, просыпаюсь

15.06.18 я оказываюсь в родном городе, как всегда на этот то раз все точно по настоящему, я иду дорогой от рынка к морю, трогаю травы, чувствую и узнаю запахи, они все очень реальные и я точно помню что они уже были. но я то ли устала, то ли что то просто идет не так, я понимаю что должна радоваться но я почти ничего не чувствую

12.07.18 попадание в мой родной город. каждый раз это все более и более реально, это самые реальные сны которые я вообще вижу. в этот раз, попадая туда, я знаю что это абсолютно реально. самая реальная реальность, с которой я вообще имела дело. я даже злюсь, задевая рукой вершины соцветий: все слишком реально и слишком скучно. вот я здесь. куда пойдем? ну, можно к морю. все, все реально. песок под ногами реален. растения вокруг реальны. ты так долго хотела этого, видела во сне, но вот это наконец- таки не сон. но потом я просыпаюсь и забываю.

07.10.18 я снова в моем родном городе. говорю бабушке, что знаю как мы сейчас пойдем, и веду ее той дорогой которой мы все время ходили к морю. лето превращается в зиму. я узнаю места и плачу. достаю телефон и делаю много-много фотографий ночного заснеженного берега, моря, зарослей возле. удивительно красивые фотографии. в таких снах я каждый раз думаю — наконец то по настоящему. но каждый раз в конце просыпаюсь.

Волной выносит на берег различные предметы. Мы наклоняемся, чтобы получше их рассмотреть, и что-то вспоминаем. Мы узнаем эти предметы. Если они здесь, значит, море уже близко. Мы слышим его шум.

КАССЕТЫ И ПЛЕЕР. Коричневые водоросли, притворяющиеся магнитной лентой. Записанная на них музыка не отличается от обычной, но, в отличие от последней, подсвечивает реальность изнутри, вызывая эффект наложения, проецируя куда попало внезапное море.

БУТЫЛКА ОТ РИЖСКОГО БАЛЬЗАМА. Стоит поставить на стол старую бутылку от рижского бальзама, и вокруг нее вырастает дом. Пахнет черешней, шелковицей, нагретым на солнце помещением. Воображение дорисовывает букет фиолетовых бессмертников и бережно ставит в бутылку, как в вазу.

ЧЕРЕПКИ. Сон о море разбивается на черепки, из которых археологи не сумеют составить древнюю вазу и бросят лежать в степи, в чистом поле, посреди камней и трав.

КНИГА. В книге, которую брали на пляж, до сих пор остался песок между страницами. Потряси ее, вслед за песчинками выпадут все случайно приходящие на ум фразы: они оттуда.

СОЛНЦЕЗАЩИТНЫЕ ОЧКИ. Неоперенный взгляд, направляясь в сторону солнца, чтобы лучше разглядеть облака, должен быть защищен, чтобы не обрушиться в волны, в серовато-белую морскую пену.

КОРОБОЧКА С КОЛЬЦОМ. Увидевший море больше никогда не сможет его забыть. Их соединяет тайная страсть. Каждую ночь он желает море, желает прикоснуться к морю, тоскует и мучится. Где-то в глубинах вод покоится кольцо, брошенное им когда-то в волны. Теперь море носит его кольцо. Это знак обручения: Desponso te, mare.

ПОДУШКА. Что это там на горизонте, драгоценное синее, переливается при свете полдня как мерцающее вино из хрусталя в хрусталь? θαλασσα, θαλασσα — говорю я, не веря себе, вслед за колонной воинов опускаясь на колени.

ДЕЛЬФИНЬЕ ВИНО. Синяя бутылка, наглухо закрытая пробкой. Если посмотреть через нее на солнце, засияет зеленым внутри. Там соленая жидкость, которую пить не иначе как дельфину.

МЕШОЧЕК. Это запах дома: растения, ни одно из которых я не знаю по имени, но каждое знаю в лицо.

КАРТИНА. За пару монет не самая плохая имитация брызг, которые получаются, когда медно-красное солнце входит в темнеющие к вечеру морские воды.

ФОТОПЛЕНКА. Старая фотопленка заранее засвечена невыносимым июльским солнцем, рассыпается в труху при попытке рассмотреть негатив. Только так и получаются настоящие фотографии.

РЕЛИКВАРИЙ. Шесть спичечных коробков с частицами того, что драгоценнее любых сокровищ.

ПУЗЫРЁК С МОРСКОЙ ВОДОЙ. Как будто бы можно отщипнуть от моря и унести в кармане. Маленькому морю скучно в склянке, с неживыми ракушками и водорослями за толстым стеклом. По ночам маленькое море видит сны о большом море, которое берет его на ручки.

БУСЫ, БРАСЛЕТЫ, ПРОЧИЕ УКРАШЕНИЯ. Собираясь на море, как на праздник, полагается себя украсить. Необходимые для этого предметы часто предлагаются здесь же, по пути. У тех, кто их изготавливает, вместо крови по секрету течет морская вода. Некоторые украшения можно найти прямо на отмели, их приносит волной, либо же они появляются из разноцветных возгласов чаек.

ЧЕМОДАН С МОРЕМ. Снаружи серьезный человек, внутри — тоскующий по родным краям дельфин, мастерящий себе внутри чемоданчика взрослой жизни игрушечное море из подручных материалов. Каждую ночь он видит один и тот же сон.

РАКОВИНЫ, ПРОЧИЕ МОРСКИЕ МЕЛОЧИ. Объемные слова, которыми говорит с нами море при встрече и на прощание, приятно держать в руках и уносить с собой.

Даша:

Иногда я смотрю вокруг и начинаю во всем угадывать прибытие моря в город. По обыкновению это случается весной. В апреле Москву начинают атаковать крики чаек и дыхание волн, и всюду появляются новые направления пути.

1-7. МОСКОВСКИЕ УКАЗАТЕЛИ

8-9. ЭСКИЗЫ МОРСКИХ КРОВАТЕЙ И МОРСКОГО СТУЛА. На море нас должно окружать все особенное, все гладкое и зыбкое. Стулья могут быть сделаны из песчаника или камня и обточены как галька

10. МОРСКИЕ ПАЛКИ. Я попыталась почувствовать материал, чтобы в будущем создать морскую мебель, стала пилить, клеить и красить, и создала пока что только морские палки. Это будущие стулья и кроватки.

11-12. ЭСКИЗЫ МОРСКОГО ШКАФА И МОРСКОГО СТУЛА. Морской шкаф собирается из всех имеющихся ящиков. Гора из них связывается прочным канатом. Это не моя идея, но я точно знаю, что это самый морской шкаф из возможных.

Настя:

В 2012 году у меня состоялась переписка с маленькой синей рыбой, которая жила в аквариуме. Она очень хотела на море. Всего сохранилось 9 писем. Я не знаю, остались ли у рыбы мои ответы на эти письма. Возможно, их и вовсе не было, ведь рыба не оставила своего обратного адреса. Я до сих пор не знаю, куда ей писать.

❮ ❯

Мы несомненно вернемся к морю однажды. Чтобы возвращаясь не сбиться с пути и не затеряться в неморских местностях, мы создали памятку.

Возвращаясь на море, представьте его в самых мельчайших подробностях. Вспомните, каким вы видели, слышали и вдыхали его в последний раз.

Найдите каждому воспоминанию хранителя в мире морских объектов. Доверяйте свои объектам, они станут вашими направляющими.

Облачитесь в самые морские одежды: шлепанцы, купальники, полотенца, соломенные шляпы. Не забудьте прислушаться к морским звукам и музыке.

Отправляйтесь в путь!

Руководствуйтесь дополнительной информацией: графиками полета чаек над морем, векторами проплываний небесного дельфина, таблицей поэтических колебаний морских волн. Вся эта информация приблизит вас к возвращению.